Vesnice, která není na mapě. „Papír“

Před 40 lety hledaly čtyři leningradské rodiny odlehlé místo, kde by mohly trávit čas se svými dětmi, a narazily na umírající vepskou osadu. Pro aktivní fyziky se vesnice stala místem, kde mohli uplatnit své úsilí, a způsobem, jak uniknout světovým otřesům: rodiny zde trávily dovolenou, renovovaly své domy, studovaly historii regionu a setkávaly se s Vepsy.

Ve 2020. letech XNUMX. století se vesnice opět stala bezpečným prostorem, kde si všichni rozumí beze slov.

«papír» navštívili Vepsský les. Přečtěte si příběh o tom, jak rodiny z Leningradu našly své místo v opuštěné vesnici a daly jí nový život.

Jak se obyvatel Petrohradu zaregistroval ve vesnici, která není na mapách

Podél řeky Ojat stojí pět vepských domů, každý s vlastní lázní a zeleninovou zahradou. Podle dokumentů tato vesnice již neexistuje, ale obyvatel Petrohradu Juriji Ovčinnikovovi se soudně podařilo stát se jejím jediným oficiálním obyvatelem. Pasoví úředníci si zapsali sovětský název Spirkovo. Místní často používají starý vepský název – Pogost.

Je to asi 300 kilometrů severovýchodně od Petrohradu. Asfaltová silnice končí značně daleko od místa – stezka vede po nezpevněné cestě kopci a hustým lesem, kde žijí zajíci, lišky, medvědi, vlci a divočáci, říká Jurij, silný 67letý muž s oholenou hlavou. Kráčí se se dvěma loveckými psy po trávníku poblíž své chatrče – právě tam se ocitnete poté, co vyjdete z lesa a přejdete pole.

„Vepsský les je krásný a tichý,“ říká Jurij. Zamiloval si zdejší terénní podmínky – když řídíte, můžete se odpoutat od shonu a být sami se sebou.

Jurij Ovčinnikov se již asi 30 let věnuje rozvoji ruského off-roadového hnutí – soutěžím v překonávání terénu. V 90. letech se účastnil mezinárodních závodů Camel Trophy, jako kartograf trasoval dálnice v Malajsii, Argentině a Chile, od roku 2000 organizuje nájezd Ladoga Trophy kolem jezera a jednu trasu vytyčil v Podporožju poblíž vesnice. Je však nepravděpodobné, že by se v těchto končinách někdy ocitl, kdyby jeho bratr Ivan v roce 1981 nepřišel s nápadem najít místo, kde by se rodiny s přáteli mohly usadit daleko od všech ostatních.

Jak jaderný fyzik Ivan Ovčinnikov našel umírající vesnici a zmodernizoval starou chatrč

Ovčinnikovovi, jejich přátelé Chislerovi, Smirnovovi a Veselovští tvořili leningradskou technickou inteligenci. Téměř všichni se scházeli buď ve škole 239, nebo na katedře fyziky Leningradské státní univerzity.

Ivan Ovčinnikov pracoval přímo z této divočiny na vytvoření mezinárodního termonukleárního reaktoru ITER – vypočítával chladicí režimy jeho stěn, ležíc na gauči v chatrči uprostřed lesa.

Ivan zemřel na rakovinu před rokem a půl. Nyní je před jeho chatrčí pamětní deska. „Toto místo považoval za svůj domov, i když se narodil v Leningradu,“ píše se na desce.

Po smrti svého manžela se Natalia Ovčinnikovová ujala vedení obce. Nedávno odešla do důchodu a zanechala práci v centru zdrojů Vědeckého parku Státní univerzity v Petrohradu.

Poté, co Natalia, malá, upravená žena v černém svetru, pozdravila hosty, položila na stůl jablečné lupínky, bonbóny a kávu a její retrívr Redik si lehl vedle ní. Její hlas byl klidný a tichý. „Sedávali jsme ve velkých, veselých skupinách. Byly to nádherné časy,“ začala.

Podle Nataliiných vzpomínek se na začátku 80. let skupina tří rodin – Chislerových, Ovchinnikovových a Smirnovových – vydala nejprve do Lotyšska v “kerbatých Zaporožcích”, aby hledala “své” místo, ale tamní možnosti jim nevyhovovaly. Pak Ivan našel přítele v loveckém hospodářství, který mu doporučil poloopuštěný břeh řeky Ojat.

— „Přiletěli“ jsme sem na podzim, v září nebo říjnu — bylo to nádherné! Když se zjistilo, že cena domu je 450 rublů, Váňa se podíval na řeku a řekl: „Když tu budu s rodinou bydlet alespoň jedno léto, nebude mi těch 450 rublů líto,“ vzpomínají dnes na jeho slova Ivanovi přátelé. 450 rublů v těch letech byly v Leningradu asi tři měsíční platy.

Ivan se podle Natalie snažil zachovat autenticitu vepského domu, ale k běžnému životu přistupoval z vědeckého a experimentálního hlediska. Když se rodina do domu poprvé nastěhovala, stěny byly pokryté obnošenými tapetami a krysy ohlodaly nohy jídelního stolu. Zpočátku Ovčinnikovovi a jejich tři děti spali na seně s matracemi.

Nyní je v domě stůl a postel, které Ivan srazil dohromady během svého prvního roku v Pogostu. Postupem času majitel začal dům modernizovat: přišel s nápadem vytápět chatrč stropem pokrytým infračervenou fólií, umístil tepelné senzory v okolí, zřídil online systém regulace teploty, nainstaloval do suterénu domu baterii pro nepřerušitelné napájení – takže na zdech se objevovalo čím dál více drátů.

Vesnice Klušino ve Smolenské oblasti. Budoucí první kosmonaut se zde narodil v roce 1934. Jurij Gagarin zde chodil do školy, přežil válku v zemljance, jedl zbytky z odpadků u hlavně německého kulometu. A vždy se vracel do vlasti. Jak se žije nyní?

Škola

Ve škole Klušinskaja je přestávka. Během ní se koná shromáždění. Všichni poslouchají ředitelku Ljudmilu Děminu. 9. března, v den narozenin Jurije Gagarina, sem vždycky chodí mnoho hostů. Obzvláště mnoho jich bude v roce výročí. Takže se na něj připravují. Další z okresu přijdou pomáhat školním kuchařům. Budou vařit boršč a péct palačinky.

Dívky se ale ve své pracovní třídě nevěnují pečení, ale společně s chlapci dělají naběračky.

„Tohle je druh kovu, na kterém cvičíme. Je to šrot, rezavý, ale je to v pořádku. Všechno děláme podle výkresu,“ říká Nikolaj Kudinov, který učí práci na škole Klušinskaja.

Není to samozřejmě vesmírná technologie, ale všichni tady umí zacházet s paličkou.

— V současné době máme 53 školáků a 12 předškoláků. Dětí je více, protože naše pobočka v sousední vesnici Samuilovo byla uzavřena, — vysvětluje ředitel.

Hodina práce ve škole Klushinskaya.

Místní škole uzavření nehrozí. Ale to je prozatím, dokud jsou tu děti. Soudě podle toho, jak se věci nyní vyvíjejí, čeká osud Samuilovské pobočky i školu Klušinskaja.

— Cítíme zvláštní pozornost, protože Klušino je Gagarinovým rodištěm? Samozřejmě, — říká Ljudmila Děmina. — Každý rok 9. března k nám přijíždějí kosmonauti — lidé, kteří sloužili vlasti, a nyní — důchodci. Rádi nás navštěvují.

Ale chtějí se teď chlapci stát astronauty?

— Někteří jsou, hlavně ti nejmenší, — usmívá se ředitel. — Když přijdou do první třídy, hned na první hodině je učitelé vezmou do muzea Gagarinova domu. To je naše tradice. Po prvním setkání děti kreslí na téma vesmír a hodně o něm mluví.

Дом

Dům-muzeum se nachází na okraji obce. Po válce se Gagarinovi přestěhovali se svým domem do Gžatska a toto místo bylo dlouho pustinou. Jen o několik let později zde byl postaven dům, který stojí na stejných balvanech jako ten předchozí. V zrekonstruované chatrči bylo otevřeno muzeum.

Také nedaleko postavili zemní kryt – v podobném žili Gagarinovi během války, kdy chatrč obsadili Němci umístění ve vesnici.

Studna u domu je na stejném místě. Pouze dřevěný rám byl nahrazen betonovými skružemi.

— Mladí kosmonauti, kteří sem přicházejí, vždy pijí vodu ze studny, — říká Tamara Filatovová, vedoucí pamětního muzea a neteř Jurije Gagarina. — Leonov (Alexej Leonov, první kosmonaut, který se vydal do vesmíru — pozn. Rodiny) jim říká: „Když nebudete pít, nepoletíte do vesmíru.“

Tamara Filatovová poblíž domu-muzea.

Život v Klušinu vůbec není vesmír. Jak se ve vesnici žije teď? Tamara Dmitrijevna na to odpovídá:

— Stejně jako celé naše Rusko — ne moc dobré. Zemědělství je prakticky zničené, neexistují žádné farmy jako takové, a tedy ani práce. Mladí lidé odcházejí. Část mužů pracuje v Moskvě, ostatní vyžívají zde. Důchodci pobírají důchod, věnují se vedlejšímu zemědělství. Samozřejmě bych si přál, aby se vesnice oživila a mladí lidé tu zůstali. Ale to vyžaduje značné investice od státu. Protože sami rolníci se bez takové pomoci nebudou moci zvednout.

Ale možná jsou lidé jen rozmazlení? Čekají na pomoc, protože se zde narodil první kosmonaut?

„Ne, lidé tady nejsou rozmazlení,“ nesouhlasí Tamara Dmitrijevna. „Všichni si moc dobře uvědomujeme, že nám nikdo nic nedluží.“

Příteli

Jevgenij Derbenkov je přítel Jurije Gagarina. Pro něj je prostě Jurka. Dům Derbenkovových stojí v samém středu obce, kde kdysi stál kostel. Kostel už dávno není – na jeho místě je společenský dům. Chrám za války vyhodili do povětří Němci, jinak byla zvonice dobrým orientačním bodem pro naše dělostřelectvo.

Přítel Jurije Gagarina Evgeny Derbenkov.

V Klušinu nyní stojí dva obrovské nápisy, které uvádějí, že kostel zde zničili fašisté. Pravda, chrám začali ničit jejich vlastní lidé, a to ještě před válkou. V sovětských dobách se o obnově kostela nemluvilo. A v novém Rusku už síly stačily jen na nápisy.

— Naši tesaři postavili školu hned za kostelem, — vzpomíná Jevgenij Jakovlevič. — Do této školy jsme chodili do první třídy — já, Jura, Voloďa, v podstatě všichni naši kluci. V roce 1941 — válka. Němci školu obsadili, navezli tam slámu, aby si odpočinula. Učitel nás začal učit doma. Kdekoli to bylo možné — tam jsme se shromažďovali.

Cedule na místě vyhozeného chrámu.

Jevgenij Jakovlevič říká, že Jurka měl úžasnou paměť: „Přečte si básničku jednou a zná ji nazpaměť. Učitel mu dá úlohu a Jurka už má připravené řešení.“

Rozhodnutí krást Němcům jídlo také přišlo rychle:

— Nedaleko Jurkova domu a mého domu byla německá polní kuchyně. Běžel ke mně: „Žeňko, Němci obědvali.“ Chodili jsme spolu na skládku a hledali zbytky. Dali jsme si do sklenice nějaké nudle nebo něco jiného. Ale potichu, aby to Němec neviděl, jinak by střílel. Utíkal jsi ze skládky a žvýkal jsi kousek chleba zpod prošívané bundy. Takový to byl. Jako já, jako všichni vesničtí kluci.

V Klušinu je nyní dobrá potravinová situace. V místních obchodech je velký výběr. Cesta do vesnice je hladká a autobus do města jezdí pravidelně.

– To je dobře, – souhlasí Jevgenij Jakovlevič. – Ale lidé nemají kde pracovat. Státní statek byl zničen. A teď se stydíme dívat na tato pole. Celý život jsem připravoval techniku, která tady pracovala.

Než odpoví na otázku, co by Gagarin řekl, kdyby teď viděl svou vlast, jeho spolužák si povzdechne:

– Zděsila bych se. Stejně jako můj otec, kdyby se podíval. No, jak je to možné – celá vesnice je zarostlá lískami.

Jevgenij Derbenkov vybarvil kresbu klušinského kostela – takto kdysi vypadal.

lidé

Večer – pohyb poblíž obchodu s úžasným názvem “Vesmír”. Ne ve vesmíru, ale poblíž něj se dá s lidmi mluvit.

— Práce je, jsem učitelka. Plat je samozřejmě malý, — říká žena s pytlem cereálií. — Samozřejmě nezapomínáme na narozeniny Jurije Alexejeviče. Odhalují pamětní desku poblíž muzea, připravujeme koncert, věnujeme děti Gagarinům.

Okolí Klušina zarůstá a zemědělské budovy chátrají.

Muži jdou do obchodu, očividně ne pro cereálie. Stěžují si, že tam není kantýna – byla zavřená. Vzpomínají na komplex hospodářských zvířat, který se postupně rozpadá.

– Práce skončila – a my chodíme jako blázni, – mávají rukama. – Když se naskytne nějaká brigáda – jdeme. Letní obyvatelé dělají v létě rozkazy.

— Bylo tu víc než tři tisíce krav. Teď zbyly jen dvě — soukromí majitelé, — říkají ženy. — A všechna pole byla obdělávaná — rostl len, sázely se brambory. A teď — keře. Pozemky, pokud je někdo koupil, jsou ladem.

Protože není práce, měli by muži nasednout na traktory, zorat půdu a nenechat vesnici zarůstat.

– A kolik, drahoušku, stojí to vybavení! No, orá se půda, pěstuje se obilí, len, brambory – a co s tím? Kde se tohle všechno prodá? Jak se ty náklady vrátí?

A tyto otázky visí nad Klušinskou ulicí. Je tu úplná tma, v domech hoří světla. Ale hvězdy na obloze se zdají být jasnější. Je jich mnoho – jako by je někdo štědře rozptýlil rukou, jako zrní na zemi.

Sledujte nás na Dzen

Zprávy o minulosti a zprávy o současnosti