O knize Dmitrije Bušujeva „Komu je Harlekýn podobný? “ | Nová mapa ruské literatury

Ruská literatura, jejímž hrdinou byl homosexuál, byla donedávna pravděpodobně vyčerpána pouze pokusy nezapomenutelného Eddieho zvyknout sovětského čtenáře na „gayness“, který je v Vlasti již delší dobu zakázán.
Nyní se zdá, že Limonov sám má vztah k menšinám – spíše literárním než sexuálním – a jeho dřívější vášně v této věci, jak se jednoho dne ukázalo, skončily v domácím pořadači z antikvariátu americké literatury třicátých let. . A s výjimkou jednoho nebo dvou polosamizdatových časopisů pro gaye – a možná importované pornografie – nezaujatý čtenář, kterým jsem já, nic jiného na toto téma neviděl.
Román Dmitrije Bushueva „Who is Harlequin Like“ si zaslouží pozornost bezohledného kritika, už jen proto, že toto dílo je prvním jasným pokusem domácích představitelů „modré“ kultury jednat v žánru „seriózní“ literatury.
A nestálo by to za takovou pozornost, kdyby to neotevřelo celou řadu knih „na určité téma“ – což kupodivu autor předmluvy k románu Dmitrij Kuzmin (který je mimochodem člen redakční rady Tematické řady“). Po obligátních dvojsmyslech a kontroverzních prohlášeních typu „cesta lidského rozvoje je cestou k překonání mýtů“ nakonec odvážně prohlásí: „Smyslem seriálu je pokusit se zjistit a ukázat: jak a proč může být homosexualita důležitá a zajímavé pro každého.” Toho lze dosáhnout dvěma způsoby. První je „přes kategorii exotiky“. Druhá je „přes kategorii svěžího vzhledu“.
Pojďme se na jeho radu uchýlit k těmto metodám v pořadí priority a podívejme se na „prvky jedné kultury“ očima zástupce „jiné“. To je nejprve – prostřednictvím „kategorie exotiky“.
Již od prvních řádků románu začíná čtenáře pronásledovat známý stín.
„Denis, Denis, Denis. Jméno se dávno proměnilo v hudbu“ — již ve druhém odstavci příběhu prožívá hlavní postava románu Andrej Knightov (jehož příjmení je nedobrovolně spojeno s hrdinou zcela jiného díla Nabokova).
Dvaadvacetiletý učitel („sexy levičák“, jak si říká) se vášnivě zamiluje do svého žáka, žáka osmé třídy Denise Belkina. Případ se odehrává v provinčním městě Volha.
První, kdo tušil, že něco není v pořádku, byla Denisova třídní učitelka a zároveň učitelka literatury, „vysušená stará plotice“ Alisa Matveevna: „Nepřátelství bylo vzájemné, ale nijak nespěchala, aby mi dala řeč, protože věděla, že byla režisérem oblíbená pro její inovace a postmodernismus.“ Alisa Matveevna velkoryse sdílí své dohady o sexuální orientaci mladé spisovatelky se svými kolegy ve sborovně a navíc své postřehy zapisuje do svého osobního deníku. (Deník – zbraň, která bude stále střílet – je blíže rozuzlení spiknutí.) Aby odvrátil podezření od své osoby (a to se děje v době stále platného § 121 trestního zákoníku), Knightov rozhodne se odehrát představení, které by uklidnilo ostražitost staré panny: požádá dívku, kterou zná, aby hrála roli jeho budoucí manželky, a pozve Alisu Matveevnu na rodinnou dovolenou. Inscenace končí neúspěchem – „stará plotice“ nakonec rozptýlila její pochybnosti o sklonech hrdiny. Tím by Knightovův román skončil, ale jednoduchá zápletka (Nabokov je po ruce) se k vývoji dalších událostí skvěle hodí. Pamatujete si na podobnou situaci v Lolitě, když Mother Haze přejelo auto? I zde dochází k „automobilové“ smrti – nebohá Alisa Matveevna, vracející se z návštěvy, náhle umírá na infarkt přímo v taxíku.
Podobnost zápletek se čte příliš snadno, abyste mohli román odložit a už se k němu nevracet: čekáte, že se starý děj zopakuje novým způsobem. Slíbená exotika. Ale marně – něžný teenager Denis Belkin nezlomí své panenství déle než Lolita. Andrei Knightov se ukáže jako alkoholik. Opilecká dobrodružství na venkovské dači končí jako laciná detektivka: Denis Belkin tragicky zemře na kulku z kalašnikova. Hlavní hrdina se vydává do Evropy napsat exotický román.
To je, zdá se, vše. Ale kritik má ve svém arzenálu ještě jeden způsob, jak čtenáře zaujmout: předstírat, že si spletl loket pedofila s kolenem nymfety, tedy prostřednictvím „kategorie svěžího vzhledu“.
Ale i toho je těžké dosáhnout, i když podobnost zápletek považujeme za mazaný postmodernistický tah. Postmoderna je samozřejmě krádež. Ale spíše krádež metafor, spíše než celé zápletky, i když namalované v jiné barvě.
Na tomto pozadí není vztah hrdiny s Bohem snadný. Knightov, „hrdý anděl“, nejprve hledá útěchu u „jasnovidky Alevtiny“ („cesta tisíce mil, na které se najdu a vydělám spoustu peněz napsáním několika knih“), a teprve poté jde do chrámu a zapaluje svíčku Nicholas the Pleasant a zároveň ikonu „Neočekávaná radost“. Když se mu v chrámu dělá špatně, koupí si láhev.“ a svět kolem nás byl znovu postaven: cihla po cihle, bez trhlin.“ (Říkám vám, že je alkoholik.)
Slova jednoho ze čtenářů a kritiků Naitova-Bushueva, kněze Fr. Andrej (Egorov), uvedený na obálce knihy, nebo spíše jedna z jeho frází, kterou jsem pečlivě vytrhl z kontextu: „. Pokud je toto poslední věc, kterou Dmitrij Bushuev napsal, pak toto odhalení člověku úplně stačí.”
Ale zdá se mi, že to nestačí. Protože více než čtyři sta stránek románu se čte snadno a rychle, a navzdory vybíravým pokrokům všudypřítomných Harlekýnů (v jejichž metaforické povaze lze číst pouze bývalé milenky Knightova), navzdory hrdinovým neshodám s náboženstvím, Andrej Knightov byl a zůstává básníkem. Básník však nemusí být pilný a podle zásady „láska všechno odepíše“ se básník ukáže, že má pravdu. A vždy pochybuje. A píše dále. A znovu pochybuje.
Dmitrije Bushueva si pamatuje mnoho milovníků poezie pro jeho nádherné básně v časopise „Yunost“ (myslím, že to bylo v roce 1987). Na závěr svého románu „Who is Harlequin Like“ umisťuje výběr „Básně Andreje Knightova“ – kde mimochodem až v předposlední básni konečně přiznává svou příbuznost s Nabokovovými postavami:

Řekni mi, šílený Humberte Humberte,
co mám dělat se svým klukem?
když nepředstavitelné azuro
je korunován aureolou hvězd?
Co dělat s klukem, co dělat.

Opravdu: co dělat s klukem? Nebo možná ten chlapec nikdy neexistoval. A?
PS Hranice, kde se sexuální revoluce mění v ideologickou konfrontaci, stále ponechává prostor pro divoké fantazie, ale jak poznamenal jeden moderní filozof, ti, kdo předpověděli mimořádný rozkvět umění po zrušení článku 121, se zjevně obávali maličkostí.