Co znamená slovo vinyl?

V sovětských dobách existovalo obrovské množství záznamů, které byly nabízeny sovětskému lidu. Ale nezajímaly je ty, které se dají koupit v obchodě, ale ty, které je třeba do země dovézt, projít nebezpečím a tak dále. Koupit takové desky nebylo snadné a pracovali na tom spekulanti i skuteční milovníci hudby, kteří se o hudbu chtěli podělit se všemi ostatními.

Nejprve si ale pojďme zjistit, jak vznikl elektrický gramofon, vinylová deska a stereo? Vzniku elektrického gramofonu a vinylové desky, dobře známé mé generaci, předcházelo několik důležitých vynálezů. Všechny měly za cíl zbavit se nedostatků gramofonů – silného šumu při přehrávání, špatné kvality záznamu, rychlého opotřebení a nízké kapacity šelakových disků.

Již ve 1920. letech XNUMX. století začaly být těžké gramofonové snímače nahrazovány lehkými elektromagnetickými adaptéry. Jestliže dříve byly mechanické vibrace stylusu přenášeny přímo na membránu, nyní nejprve působily na malé elektromagnety snímače.

Vzhledem k tomu, že slabé elektromagnetické oscilace vyžadovaly zesílení, byl vzhled adaptérů nerozlučně spjat se vzhledem zesilovačů pracujících na vakuových rádiových elektronkách. Zesílené elektromagnetické oscilace na výstupu z reproduktorů se proměnily v silný zvuk, který byl zbaven většiny šumu. V druhé polovině 1930. let byly tedy hrubé jehly nahrazeny lehkými piezoelektrickými korundovými adaptéry. Staly se nejběžnějšími, nikoli však nejkvalitnějšími hlavami. Milovníci hudby ocenili dražší diamantové elektromagnetické adaptéry. Pokud piezoelektrické hlavy vydržely 50-100 hodin přehrávání, pak diamantové hlavy vydržely 500-1000 hodin. Výsledkem bylo, že elektrický motor a elektromagnetický adaptér, vynásobený elektronkovým zesilovačem, vedly ke vzniku elektrického gramofonu (aka elektrofonu, aka gramofonu, nebo, jak jsme tomu v každodenním životě říkali, „gramofonu“). . Dalším problémem, který bylo třeba vyřešit, byl pětiminutový formát zvukového záznamu. Na jednu stranu gramofonové desky se více nevešlo (bez kompromisu ve zvuku). A v roce 1948 americká společnost Columbia konečně představila světu první dlouhohrající desku – „long play“ (LP).

Aby demonstrovala své přednosti, byla uspořádána kampaň. V hale jednoho z hotelů v New Yorku byla ze starých 2,5otáčkových desek postavena věž vysoká 78 metru a vedle ní sedmkrát menší sloupec „dlouhých her“, které měly stejnou hrací dobu. Této úspory místa bylo samozřejmě dosaženo zúžením zvukových drážek. Pokud ve staré desce byla hloubka drážky 140 mikronů, pak v novém je pouze 55 mikronů. Na hrubozrnném šelaku však nebylo možné dosáhnout úzkých stop a pro dlouhohrající desky se našel nový materiál – polyvinylchlorid, který milovníci hudby brzy zkrátili na „vinyl“. Vinylové desky se kromě plasticity, lehkosti a tenkosti vyznačovaly záviděníhodnou pevností (zejména zahraniční), a abyste je rozbili, museli jste se zapotit. S příchodem vinylových desek se zlepšila kvalita přehrávání, snížil se šum a frekvenční rozsah dosáhl téměř rozsahu lidského ucha. Navíc bylo možné do vinylové hmoty přidávat nečistoty a měnit barvu desek. Takže kromě klasických černých se objevily disky červené, žluté, zelené. V roce 1950 udělal Eduard Rhein další krok ke zvýšení délky zvuku desky. Vyvinul to, čemu se říká nahrávání s proměnnou výškou. Jeho podstatou bylo, že se vzdálenost mezi drážkami měnila v závislosti na amplitudě zvukových signálů. Pokud měl signál velkou amplitudu, byly drážky větší s malou amplitudou, drážky byly odpovídajícím způsobem menší. V důsledku všech těchto inovací byla rychlost otáčení desky snížena na 331/3 ot./min.

Výsledkem bylo, že na jednu stranu desky o průměru 300 mm bylo nyní možné vtěsnat až 30 minut zvuku. Přehnaně husté řezání stop však také nepřineslo nic dobrého – jehla byla nestabilní, samotný disk se rychle opotřeboval. Výsledkem bylo, že pro jednu stranu 33otáčkového záznamu se optimální doba přehrávání stala 20-22 minut, standardní délka alba byla 40-45 minut; Ve skutečnosti formát 45 otáček za minutu vydržel až do úpadku vinylového průmyslu. Měly průměr 175 mm, hrací dobu jedné strany až pět minut a původně byly určeny pro přehrávání v jukeboxech. Až do poloviny 1960. let byly 4s dominantním formátem pro průmysl populární hudby. Když se ambiciózní intelektuálové začali věnovat populární hudbě, hlavním formátem se stalo album, nejlépe konceptuální, ze kterého nešlo odstranit písničku. A „pětačtyřicet“ nebo „singles“ (SP – Single Play) zůstaly jakýmsi reklamním a komerčním zvukovým klipem. Nahrála se na ně písnička určená pro propagaci a komerční úspěch plus jedna na druhou stranu pro náklad. Vznikly i rozšířené verze singlů – EP (Extended play) – něco jako minialbum obsahující 6 (výjimečně 81) skladeb. Kromě hlavních formátů existovaly i tzv. „mluvící knihy“ – 3/11,5 ot./min. desky pro záznam řečových fonogramů (na jednu stranu se vešlo až 33 hodiny zvuku), ale velké obliby si nezískaly. Díky tomu měl standardní gramofon tři rychlosti otáčení – 45, 78 a XNUMX otáček (přeci jen gramofonové desky hned tak nevyšly z módy).

Proto také jehly měly obvykle dva konce – pro gramofonové a vinylové disky. V raném dětství jsem okamžitě nechápal, proč jsou potřeba další dvě rychlosti, a tak jsem je použil pro zábavu a donutil některého Kobzona, aby pískal o nic horší než Presnyakov. Desku jste však mohli otáčet rukama. Ani jsem netušil, že někde se dospělí — DJs — zabývali takovým rozmazlováním. Byly také stanoveny tři standardní rekordní velikosti: 300 mm („giant“), 250 mm („grand“) a 175 mm („Grand“ přisluhovač”). Tím to neskončilo. Rok 1962 byl ve znamení vydání ohebných desek, které byly lisovány z tenkého plastového materiálu. Takové desky by mohly být použity ve formě příloh jako zvukový doprovod časopisů (někdy knih). Mnoho sovětských dětí si pamatuje například úžasný časopis „Kolobok“ se záznamy.

Krugozor vyšel pro dospělé, ale byla nudnější. Ještě před průmyslovou výrobou ohebných desek v SSSR v 1950. letech se rozšířil pozoruhodný fenomén svého druhu – „hudba na kosti“ (nebo „na žebra“). Ne, to nejsou záznamy z pohřebních pochodů. Jedná se o čtvercové rentgenové fotografie (nejvhodnější materiál, který má obyčejný člověk k dispozici), na kterých se v podzemních nahrávacích studiích stříhaly podomácku vyrobenou flétnou desky zakázaného západního jazzu a rock and rollu. I. Brodsky: „. Co čerpá proudy z očí. Poledne. Zvenčí je mozek nehybnější než ploténka, jejíž rýhy jsou ucpané. Poledne; žvýkací aparát se snaží nastartovat, kašel, plochý pi-er-square – hudba na kost.“ Později, když zesílil polopodzemní obchod se skutečným západním vinylem a magnetofony se začaly duplikovat, začaly se nahrávat diskety na objednávku na autorizovaných místech (přirozeně jste si mohli objednat jen to, co bylo povoleno).

Pásky nahraných disků byly obvykle přišity na silný papír. Disky byly často zaznamenány na laminované fotografie nebo pohlednice. Oblíbené byly zejména hlasové dopisy s pozdravy a gratulacemi. Mimochodem, hudební kariéra Elvise Presleyho začala přesně od chvíle, kdy píseň nahrál jako dárek své matce. Nahrávací kanceláře fungovaly na požádání až do poloviny 1980. let (v dětství se mi podařilo nahrát populární tehdy populární písničky o kolovracích a kaskadérech). Samozřejmě kvalita flexibilních desek byla nesrovnatelná s vinylovými. Po vytvoření dlouhohrající vinylové desky zbývalo vyřešit problém, jak udělat zvuk fonogramů „objemový“, prostorový, blízký zvuku „živého“ orchestru či souboru. Ostatně při „živých“ vystoupeních zvuk neproudí z jednoho malého místa. Práce na vytvoření stereo efektu probíhají již dlouhou dobu. V roce 1910 se toho pokusili dosáhnout tím, že jeden kanál nahráli hloubkovým záznamem Edison a druhý příčným záznamem Berliner. Taková nahrávka se však ukázala jako nekvalitní a nespolehlivá. Myšlenka vyslovená v roce 1952 americkým inženýrem Cookem nebyla o moc úspěšnější. Navrhl nahrávat dva kanály odděleně, ale na obou stranách jedné desky. Speciální adaptér se dvěma hlavami musel číst oba kanály současně. Bylo obtížné dosáhnout soudržnosti a synchronicity ve čtení a tato myšlenka byla opuštěna.

Ale vzpomněli si na myšlenku, kterou v roce 1931 vyslovil anglický fyzik Blumlein. V té době ještě nebyla technologie připravena na její realizaci, ale v roce 1957 se to stalo možným. To je to, co radil Blumlein. Stereofonní záznam byl prováděn v jedné drážce, jejíž stěny byly řezány pod úhlem 45 stupňů. Zatímco mono nahrávka byla jednoduše meandrující drážkou, měla nyní každá stěna do ní vyřezaný vlastní reliéf, simulující pravý a levý kanál. Lze je tedy snadno číst současně jednou hlavou. Nejprve se vyrábělo speciální zařízení pro stereo desky, poté se pro jedno zařízení kombinovaly mono a stereo efekty. Od Berlinerových časů prošla technologie výroby desek také určitými změnami. Nyní byl zvukový záznam poprvé zaznamenán na pásku (tzv. Original Master Tape). A z něj se záznam mechanicky přenesl pomocí zapisovače na lakový disk, což byla lakovaná polymerová vrstva na hliníkovém substrátu. Již z něj byly prostřednictvím galvanoplastiky a několika přechodových kopií vyrobeny niklové matrice, které se používaly k lisování vinylu.

Hlavní sovětské továrny vyrábějící gramofonové desky byly Moskva, Aprelevskij, Leningrad, Riga, Taškent, Tallin, Tbilisi a Baku. Protože v SSSR byla společnost Melodiya monopolistou v nahrávacím průmyslu, všechny sovětské desky měly jeden katalog a jednu etiketu.

Škála gramofonových desek, které byly k dispozici masám, ač poměrně velká, byla depresivně fádní. Takto to prodávali v obchodech:
– sbírky Iljičových projevů;
– klasická hudba, zajímavá pouze pro úzký okruh znalců;
– dětské pohádky a nádherné zvukové hry (které nelze vzít – inscenace byly vynikající, četli a zpívali je nejlepší umělci té doby, hudba byla někdy velmi uspokojivá), hudba a písně z kreslených filmů;
— nahrávky Velkého dětského sboru Státního televizního a rozhlasového vysílání;
– Khil, Kobzon, Leshchenko, Pugacheva, Rotaru, “Jolly Fellows”, “Pesnyary” a všechny druhy “drahokamů” s “Blue Guitars”, které jsou pro každého v rádiu a televizi docela nudné;
– zahraniční interpreti schválení cenzurou, především ze zemí Varšavské smlouvy (nahrávky však byly importovány – „Suprafon“, „Balkanton“ atd.), příležitostně však západní (nahrávky v 95 % případů nebyly z A , ale z reedicí Melodiev) – pop, nějaké disco, trochu rocku a nebo váš jazz.

V té době u nás vydávala desky jen jedna firma Melodiya, ale ne všechny desky vycházet směly. Proto bylo mnoho desek, a dokonce i plnohodnotných značkových desek, dostupných pouze na černém trhu. A bylo to široce distribuováno a náklady na desky byly obrovské.

Většina transakcí vždy probíhala na základě dohody a ve společnosti se velmi dobře znali i od vidění, čili trh existoval v úzkém okruhu známých.

Pak se začaly objevovat spontánní trhy, které bylo možné navštívit i bez předchozí domluvy.

Ale to už bylo v dobách větší svobody.

Ale i v té době mohl být každý z těchto trhů kdykoli přepaden a nákup hudby se díky tomu změnil ve velmi vzrušující zážitek.

A i tam byly disky stále tak cenné, že nejčastěji docházelo spíše k výměně než k prodeji.

Náklady na záznamy byly obrovské.

Například čerstvá tvorba populární skupiny by mohla stát nejméně padesát rublů za předpokladu, že obal byl zapečetěný.

A to je minimální cena v hlavním městě.

Ve všech regionech by náklady na takový záznam na černém trhu mohly dosáhnout i dvou set rublů.

Britské a americké produkty byly nejdražší Itálie nebo Francie.

Vinyly se dovážely kus po kuse, takže bylo mimořádně obtížné je sehnat a koupit, zvláště v regionech.

Většina zboží, které se dostalo na trhy, prošlo rukama prostých obchodníků.

Ti lidé, kteří se raději zabývali komerčními aktivitami, nebyli mezi fanoušky skutečné hudby obzvláště nikdy považováni, stejně jako obchodníci se o hudbu nijak zvlášť nezajímali, více než to, co bylo vyžadováno pro práci.

A často se snažili vydělat co nejvíce, takže docházelo ke skutečným podvodům a trikům, které mohly dokonale zkazit příležitost koupit si drahou a vzácnou západní desku v SSSR.

Účastníci všech trhů, včetně prostých kupců, byli spojeni složitými vztahy, které představovaly něco podobného kastovnímu systému.

Nedalo se proto něco takového jen tak koupit – většina účastníků trhu k nim bez doporučení člověka nepřišla a navíc tam nebylo.

Neméně zajímavé to bylo i při práci se spekulanty.

Měli svůj vlastní slang pro vysvětlení nákladů na zboží, ve kterém byly všechny ceny nazývány méně.

10 rublů se stalo rublem a 30 se stalo trojkou nebo třemi rubly. To znamená, že i když se člověk zeptal, kolik stojí ten či onen výtvor, odpověď obvykle potěšila, dokud nepřišel čas zaplatit.

Hudební fajnšmekři si byli dobře vědomi takových slov, a tak nakupovali s ohledem na takové ceny. I když jsme byli vždy nespokojeni s tím, kolik takové milované desky stojí.

Koupit desku, pokud jste nebyli považováni za příslušníka některé z kast, byla skutečná loterie, a to nejen z hlediska nákladů.

Lidé často kupovali něco, co ve skutečnosti nepotřebovali.

Ostatně během černého trhu bylo prostě nemožné zkontrolovat záznam přímo tam a poslechnout si, co je na něm nahráno.

Stejně jako nebylo možné vrátit nelegálně nabyté.

Často se tedy stávalo, že za třicet nebo i čtyřicet rublů, v té době hodně peněz, si koupili klasická díla nebo jen komiksové nahrávky.

Zajímavé je, že ve skutečnosti v té době mohlo mnoho lidí přijít o autoritu, práci nebo četná další práva pro své vtipy s vinylem. Ale to nezastavilo cestovatele pro tak cenný vinyl.

Často byli kurýři umělci, umělci, kteří byli propuštěni na turné.

Mnozí z nich sami milovali a oceňovali hudbu jiných zemí, a proto rádi vozili disky, což jim také přinášelo obrovský zisk.

Tento druh práce dělali také vědci a námořníci, ale mezi námořníky téměř nic takového nebylo.

Specialisté, kteří pracovali na zahraničních stránkách, si s sebou často přiváželi vinyl a ne cennější předměty.

Disky se převážely tajně, což je celkem pochopitelné a jednalo se o plnohodnotné pašování.

Mohli by přijít strašně moc a pro některé by to byl úplný konec kariéry – kdyby jim zakázali vycestovat do zahraničí, ale zároveň měli smlouvy s jinými zeměmi nebo místo na lodi, pak by přišli o své celou kariéru a místo.

Studenti za to často dostávali komplikace po stranické linii a dokonce i vyloučení.

A když uvážíme, že běžní studenti, kteří se nijak nevyznačovali, nesměli vycestovat do zahraničí, tak to udělali vynikající studenti, kteří mohli mít skvělou budoucnost.

Ale i s takovými hrozbami, s takovými problémy se desky stále nosily a nikdy se na ně nezapomnělo – hudba byla pro některé dražší.

A vždy se najdou, dokonce i u policie, ti, kteří vinyl oceňovali a milovali. Pravda, bylo jich málo.